MARIÁTEGUI, TYSON Y TÚ

Vienes
Con tu hélice dormida
A desposar el color de las azoteas
Como era en un principio...

Vienes como Mickey Tyson
Pero sin comerme la oreja
(O acaso era Van Gogh)
Al pie de un gancho feroz...

Vienes
Desordenando mis huesos,
Amaestrando el silencio
Con tu manual de frutas
En vez de cena...

Habrá que creerte
Que estás en contra
De la impuntualidad
De los eclipses
Con un papel en blanco,
Que vienes por venir
Como era en un principio...

Una prisión de vidrio
Colma tus mejillas,
Astronomías caseras
Que ruedan por mí
Acribilladamente...

Y de tanto venir
Las músicas abandonaron el luto
Y un antepasado obsesivo
Perfumó de sombra
El resto de mi vida...

Y tú llegabas siempre para partir
Como Mariátegui
Sólo que tus deseos adoptaron
El apellido paterno del otoño
Cuando trama su celaje...